В давящей атмосфере Испании, в Толедо, где инквизиция особенно яростно преследовала еретиков, Эль Греко, по-видимому, сочувствовал мистической философии, поскольку она была оппозиционна официальной идеологии. Но пассивная сторона этих учений была ему органически чужда. Судя по воспоминаниям современников, он был человеком активным, гордым, честолюбивым и независимым.

 

Эль Греко — один из тех многочисленных художников XVI века, которые остро переживали крушение веры в могущество и совершенство человека. На его картинах люди находятся во власти стихий, не в силах совладеть с ними. Отсюда — вечная мятеж-ность настроений в произведениях художника и постоянные поиски сильных выразительных средств. Творчество Эль Греко развивалось в сторону все большего субъективизма, ухода в мир мечты и фантазии, все более усиливались эмоциональность его произведений и условность форм. Он нарушал в картинах пропорции фигур, смещал планы, пренебрегал законами перспективы, использовал неожиданные и сильные цветовые контрасты («Поклонение пастухов», ок. 1596—1600, Бухарест). Часто он по многу раз повторял варианты одного сюжета, стремясь достигнуть желаемого эффекта.

Художник был влюблен в старинный мавританский Толедо и его окрестности. Он оставил изображения города в виде отдельных картин, часто писал его на своих религиозных полотнах. Но и в эти пейзажи, написанные с натуры, Эль Греко вносил свойственный ему субъективизм. На одной из картин — «Вид и план города Толедо» (ок. 1605—1610, Музей Эль Греко, Толедо) он подробно объяснил в надписи, что счел нужным поместить здание госпиталя несколько иначе, чем это выглядит в действительности, для того, чтобы оно не заслоняло окружающего и было видно в общей застройке, а фигуру богоматери сделал крупнее, чем это могло бы выглядеть на самом деле. При этом Эль Греко приводит сравнение: «Огоньки, видимые издали, какими бы маленькими они ни были, кажутся нам большими». Художник писал теоретические трактаты. К сожалению, они утеряны, и теперь можно только догадываться о строе его художественного мышления.

Наиболее реалистическую сторону искусства Эль Греко представляют портреты. Художник развивал новую тенденцию в портретной живописи — обращение к интимным переживаниям человека, к его внутреннему миру.